¿Desde dónde piensa un filósofo? La tradición universitaria suele concentrarse en sus fuentes teóricas, corregidas o no por algunos añadidos biográficos. Algunos filósofos, sin embargo, combinaron diversos registros intelectuales, por ejemplo, el periodismo. En ese caso, los registros menos nobles se consideran vicarios de los más consagrados o síntoma del abandono de la via regia . Ortega, periodista por familia y vocación, conoció como se le minusvaloraba por sus columnas y su estilo e incluso, en alguna ocasión, se sintió compelido a justificarse delante de su superyó filosófico: como viví en España, tuve que escribir así, no me pude permitir hacerlo como un profesor alemán, que puede permitirse el lujo de escribir esperando la lectura de veinte colegas. Yo tenía que hacerme entender. Lo que nadie se pregunta es: ¿cuánta información teórica (esto es, enunciados que pueden inspirar la confrontación con otros contextos) se pierde por escribir sobre acontecimientos concretos?
"Huíd de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura." Juan de Mairena/Antonio Machado